加藤氏は６０歳。退職後、駅前の駐輪場の仕事に就いた。
　仕事は料金徴収と掃除だ。
　最近は料金徴収はほとんどない。
　定期利用券を見れば用が足りるからだ。
　高校生、ＯＬの利用者が多い。
　ここに自転車を置いて電車通勤、通学に変わるのだ。

　あの娘が来た。
　毎日の利用だから自然と顔を覚える。
　この時間だからたぶん帰宅だ。
　いまどきの若い娘にしてはその娘は礼儀正しい。
　加藤氏に頭を下げる。
　きちんとした服装が高校生らしい。
　どこかの高校のセーラー姿のその娘の顔を見るのが加藤氏の楽しみ。
　重そうなカバンを持ちながら自分の自転車のところに行く。
　どこに住んでいるのかも、どこの学校なのかもよく知らないが、それで良いのだ。
　毎日、丁寧な挨拶を交わしてくれるだけで、何か心がなごむ。

　自転車を押しながら少女がまた入り口を通る。
　挨拶しながら自転車に乗る。

（あっ、落ちた）

　黒っぽいビニールのカバンが荷台から滑った。
　気づかないのかそのまま自転車が走っていく。
「あっ、落ちたよ～」と言う前に少女はずいぶん先に走って行ってしまった。

（しようがないなあ）

　加藤氏は警備室を出ると、荷物を拾いに行く。
　ぱっと袋の口が広がっている。

（タオル？）

　白いタオルが入っている。
　湿っぽい。
　きれいに折り畳んだタオルを少し広げると中身が見える。
　紺色の水着。
　まだ濡れている。

　加藤氏はハッと周りを伺う。
　誰も見ていない。
　袋を持ってあわてて警備室に戻った。
　外から見えない窓口の下でもう一度袋を広げた。
　懐かしいようなプールの消毒の匂い。
　水着の裏の肌色の布地がちらっと見える。
　また周りを伺う。
　誰も来ない。
　見ていない。
　少年のように緊張しながら加藤氏は手を中に差し入れる。
　かなり濡れている。
　それは少女が若鮎のように今日泳いだことを示している。
　少女の濡れ髪が頭に浮かぶ。
　でもなぜか袋の中から水着を出すことは、はばかられた。
　中で探った。
　意外と薄い生地。

　加藤氏には高校の水着のことは分からないが、その２つのゴムのカップがどこに当たるかはすぐに分かった。
　優しい少女の小さな胸を隠すため。
　指ですっと触れた。
　きっとこの辺が、小さな乳首だと想像しながら。
　間違いなくそこにゴムは当たっただろう。

　薄手の紺の水着はプールの水を吸って重い。
　少女の身体に触れていた布地をたどっていくと、その部分にすぐにたどり着く。
　何があるわけではない。
　透けないように肌色の布がパンツのように貼り付いている。
　そこはたぶん少女の大切な部分に触れていたのだ。
　まだ生娘の少女の身体を包むように人目から隠していたのだ。
　そこを垣間みただけで加藤氏には十分だった。
　その上、よく見ると細い細い縮れた黒い糸のようなものがついている。
　下の毛のようなもの。
　短い縮れ毛をじっと見た。
　肌色の布地は全く汚れていない。
　塩素で洗濯したばかりのようにただ濡れている。

　急にそれが何か大切なことのように加藤氏には思えてきた。
　何もしない方がいい。
　まだ少女の優しい挨拶を受ける権利は失いたくない。
　たとえばれなくても良心の呵責は感じたくない。
　加藤氏は袋を閉じると落とし物の箱にそれを運んだ。


完


投稿小説一覧